Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание "Учитель года" ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока она не разрешит пошевелиться. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Она соглашается на это ради встречи с внучкой, отношения с которой были потеряны из-за давней ссоры с дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свободное общение, гаджеты на партах и дети, привыкшие получать всё по первому требованию. Её задача — не просто объяснить теоремы, а заинтересовать предметом тех, кто вырос в мире безграничных возможностей. И ещё — попытаться восстановить то, что казалось разрушенным навсегда.