1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать. Жизнь его — типичная подростковая круговерть. То от местных гопников убегать приходится, то в музыкальной школе скучно, то с девчонками разговор не клеится. Да и глядеть не на кого: взрослые вокруг словно с разных планет. Дома — мать за прилавком торгует, отец в институте лекции читает. Честно живут, но бедно. А за порогом — другой мир, жесткий и мутный, где верховодит дядя Алик, прошедший Афган.
И тут появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. С этой встречи всё и пошло наперекосяк. События, одно нелепее другого, цепляются, как крючья, и тащат Саньку куда-то, откуда уже не свернуть. Его жизнь, жизнь его семьи, друзей Вовки и Илюши — всё переворачивается с ног на голову.
Однажды, спасаясь от преследователей, парень садится в чужую машину. Не абы какую — а принадлежащую местному «авторитету». И щелчок — будто кто-то переключил реальность на другую частоту. Теперь ему приходится иметь дело и со взрослыми «гостями с Кавказа», и с ровесниками, у которых свои понятия, и с родительскими ссорами на кухне, и даже с друзьями, которые вдруг стали чужими.
Выплывет ли он? Сможет ли уберечь своих? Разберется ли, наконец, в самом себе — кто он и зачем всё это? Ясно одно: назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для всей этой страны, которая сама не знает, куда её несёт.
