Эмили из США никогда не думала, что обычный вторник изменит всё. В офисе зазвонил телефон — звонок из парижского филиала. Ей предложили проект, требующий немедленного переезда во Францию на несколько месяцев. Через неделю чемодан стоял у двери, а билет лежал в сумке.
Париж встретил её осенним дождём и ароматом свежего кофе. Первые дни были хаосом из незнакомых улиц и быстрой французской речи. Но постепенно город начал открываться. Коллега Клод показал ей маленькую пекарню за углом, где продавали лучшие круассаны. За обедом в кафе она случайно разговорилась с Лукой, художником, писавшим акварелью у моста. Он научил её заказывать кофе, как местная, и смеялся над её акцентом.
Работа была сложной, но увлекательной. По вечерам Эмили бродила по набережным, слушая уличных музыкантов. Как-то раз Лука пригласил её на выставку друга. Там, среди картин и тихого джаза, за разговором о скульптурах Родена, она вдруг поняла, что смотрит на него иначе. Это было не резкое чувство, а тихое, как осенний свет в Люксембургском саду.
Она всё ещё звонила домой, рассказывая о сыре, который пахнет слишком сильно, и о метро, где легко заблудиться. Но в её голосе появились новые нотки — уверенность, любопытство. Париж перестал быть просто командировкой. Он стал местом, где утро начиналось с "bonjour" соседа, а вечер мог закончиться разговором у Сены, под мерцание огней на воде. И где незнакомая когда-то улыбка теперь казалась самым тёплым, что у неё есть.
