**1960-е. Домохозяйка Анна.**
Она обнаружила в кармане его пиджака чужой платок — кружевной, с инициалами, которых она не знала. Мир сузился до размеров кухни, где пахло щами и воском для паркета. Она не кричала. Просто перестала ставить ему ужин в пятницу, сказав, что мигрень. А сама смотрела в окно, где соседка выбивала ковёр, и думала, что её собственная жизнь — такой же ковёр, из которого годами выбивали пыль тишины. Развод? Стыд. Говорить? Нельзя. Она начала шить себе новое платье — ярко-синее, как на плакатах про покорение космоса. Медленно, без спешки. Будто строчила по швам своего терпения.
**1980-е. Светская львица Ирина.**
Сплетня пришла к ней за утренним кофе, упакованная в невинный звонок подруги: «Дорогая, я видела твоего Сергея в «Яре»… с какой-то блондинкой в бархате». Ирина не уронила чашку. Она уронила имя мужа из списка гостей на свою следующую вечеринку. В тот вечер она надела красное платье Versace и улыбалась так, будто только что купила самый дорогой лот на аукционе. А он, бледный у камина, ловил её взгляд — и не находил в нём ни гнева, ни боли. Только холодное любопытство, будто он стал внезапно чужим экспонатом в её коллекции. Развод она оформила через адвоката, не видя его. Единственной изменой с её стороны стал чек на новую виллу в Ницце — оплаченный с их общего счета.
**Конец 2010-х. Адвокат Марина.**
Она узнала всё из уведомления в облачном хранилище — он забыл выйти из общего аккаунта. Фотографии, отели, переписка в Telegram. Не изменилось даже дыхание. Только пальцы чуть сильнее сжали мышку. В тот же день она перенесла встречи, забрала детей к маме и составила таблицу: активы, счета, доказательства. Когда он вернулся с «корпоратива», она поставила перед ним чай (как всегда, с мятой) и открыла ноутбук. «Обсудим условия», — сказала ровным голосом адвоката, а не жены. Он ждал слёз, скандала, разбитой посуды. Но получил лишь пунктирный план раздела имущества и график встреч с детьми. Самым болезненным для него оказалось не её равнодушие, а то, как профессионально она вычеркнула его из будущего — без ошибок, помарок и лишних эмоций.
